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Cuando la vida nos supera: limitaciones y desafíos.
La subversión del Bildungsroman en Cabal, Haddon y Safran Foer
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“Los muertos son seres invisibles, no ausentes”
G. Cabal
Entre las  novelas  de iniciación,  pocas  veces  se encuentran  ejemplos  en los que sus 
protagonistas  se  constituyen  a  la  vez  en  inesperados  narradores  de  sus  experiencias: 
preadolescentes y adolescentes con capacidades diferentes. Por lo general representan a los 
excluidos de la narración literaria; no al protagonista “típico”, sino un “otro” casi inaprensible 
para su mundo circundante por su dificultad de comunicación y de relación tanto con lo que lo 
rodea como con quienes lo rodean.
Nuestro objetivo es poner  en contacto a los narradores  protagonistas  de las novelas 
Toby (1997), de la argentina Graciela Cabal,  El curioso incidente del perro a medianoche  
(2003),  del  británico  Mark  Haddon,  y  Extremely  Loud  and  Incredibly  Close (2005),  del 
estadounidense Jonathan Safran Foer36, quienes, con sus particularidades, deben procesar un 
resquebrajamiento en su estructura familiar. 
Este  proceso  podría  relacionarse  con  las  características  propias  del  género 
Bildungsroman o novela de aprendizaje y, además, destaca la superación de los límites que 
imponen  algunos  trastornos  psicológicos  que  permiten  vivir  lo  que  Oliver  Sacks  –en  su 
prólogo al libro de Temple Grandin, con referencia al autismo– define como “vidas plenas, de 
éxitos y logros, y con una especial capacidad de percepción y coraje al mismo tiempo” (2006: 
xiv)37. 
Nuestro trabajo se enmarca principalmente en dos áreas constitutivas de la disciplina 
“Literatura para niños comparada”, propuesta por Emer O’Sullivan (2005): por un lado, el 
“estudio de las poéticas comparadas”, que abarca el complejo de “estética literaria” (2002: 
39), el cual implica cambios en la forma, “en los métodos narrativos, [y] en las características 
estructurales (motivos y temas…)” (ibíd. 2011: 192), se ocupa de la llamada nueva literatura 
36 A su vez, estas tres novelas se conectarían intertextualmente con el relato de Benjy en El sonido y la furia de 
William Faulkner.
37 “lives that are full of event and chievement, and a special sort of insight and courage too”. (Las traducciones 
son nuestras, a menos que se exprese lo contrario).
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“literaria” para niños, y realiza análisis tematológicos (en el presente caso, del tema de la 
discapacidad mental); y por otra parte, los “estudios de géneros comparados”, que se interesan 
en el desarrollo de los diferentes géneros de la literatura para niños dentro de los contextos de 
las tradiciones nacionales, y en cómo se adoptan –y se adaptan– géneros foráneos.
Para  el  análisis  comparativo  de  estas  tres  obras,  nos  apoyaremos  en  la  lista  de 
características del género Bildungsroman propuesta por Iversen (2009: 56-65). Observaremos 
cómo se cumple en nuestro corpus una muy alta cifra de esos rasgos y cómo algunos de ellos 
son subvertidos debido a la peculiaridad de los protagonistas-narradores.
Encontramos  que  las  tres  novelas  aquí  estudiadas  presentan  características  que  nos 
permiten  incluirlas  dentro  del  género  Bildungsroman,  definido  por  Dilthey  en  su  trabajo 
pionero  Das Erlebnis und die Dichtung  (Experience and Poetry, 1986 [1906]) como obras 
que: 
muestran a un joven de su tiempo: la forma en la cual ingresa a la vida en un estado 
feliz de inocencia buscando almas afines, cómo encuentra amistad y amor, la forma en 
la  que  las  duras  realidades  del  mundo  lo  ponen  en  conflicto,  cómo  crece  hacia  la 
madurez mediante diversas experiencias de vida, se halla a sí mismo, y alcanza certeza 
sobre su propósito en el mundo (335)38.
Como  sugiere  Iversen  en  su  trabajo  Change  and  continuity:  the  Bildungsroman  in  
English (2009:  56-65),este  género  cuenta  con características  estables  y  otras  que  pueden 
presentarse o no, o bien ser subvertidas. Verificamos que en nuestro corpus se cumplen 53 del 
total de los 96 puntos sugeridos, además de 7 puntos que aparecen subvertidos debido a las 
características especiales de los protagonistas. Nos concentraremos solo en algunos de estos 
aspectos –los que consideramos más pertinentes para este análisis–, dadas las limitaciones de 
extensión de esta ponencia. En estas tres obras esta subversión es causada por lo que Quayson 
llama “nerviosismo estético” (Aesthetic Nervousness), que se observa “cuando los protocolos 
de representación dominantes dentro del texto literario hacen un cortocircuito en relación con 
la discapacidad”39 (2007: 15), es decir que
en la mayoría de los casos el nerviosismo estético (...) es aumentado por las tensiones 
que atraviesan otros niveles del texto, tales como la disposición de los símbolos y los 
38“portray a young man of their time: how he enters life in a happy state of naivetéseeking kindred souls, finds 
friendship and love, how he comes into conflict with thehard realities of the world, how he grows to maturity  
through diverse life-experiences,finds himself, and attains certainty about his purpose in the world”.
39 “when the  dominant  protocols  of  representation  within  the  literary  text  are  short  circuited  in  relation  to 
disability”.
motivos, el conjunto de la narración o de la perspectiva narrativa, la constitución y las 
inversiones de la estructura argumental, etc. (ibíd.)40.
Con respecto a la perspectiva y el modo narrativo, las tres novelas nos permiten acceder 
a la conciencia del protagonista-narrador en una narración retrospectiva, en primera persona, 
que combina el relato de la acción con la reflexión de manera verosímil. Toby, el protagonista 
de la  novela homónima,  se  expresa en una especie  de monólogo interior  que casi  podría 
asociarse a  un fluir  de la  conciencia,  ya  que lo  desconocido por  el  personaje también  es 
desconocido  por  el  lector,  por  lo  que  el  lector  activamente  debe  deducir  detalles  que  el 
narrador ignora o no llega a comprender. Christopher Boone, de El curioso incidente...,con su 
mente brillante, tiene como misión escribir una novela policial que se va intercalando con sus 
propias experiencias, las cuales solo alcanza a filtrar desde su punto de vista altamente lógico 
y analítico. Oskar Schell, si bien no es la única voz narrativa en Extremely Loud... (su historia 
se intercala con las de sus abuelos paternos), a dos años de su “peor día” (the worst day), 
cuenta, con numerosas digresiones, su gesta por hallar la clave de su conexión con su padre, 
Thomas.
En cuanto a la caracterización de estos protagonistas, existe un personaje principal hacia 
quien el lector se focaliza, el cual es un protagonista complejo, dinámico y que ha padecido la 
pérdida de uno de sus padres. Esa pérdida que, para los jóvenes se manifiesta en una ausencia-
presencia, se constituye a la vez en motor para cambios en la estructura familiar en la que 
viven: en el caso de Toby, está en el pasado y no se problematiza; en cuanto a Christopher, 
resulta una pesquisa adicional a su tarea detectivesca; y, para Oskar, el trauma evidente de 
saberse poseedor de los últimos momentos de vida su padre lo empuja a la búsqueda de su 
propia identidad como hijo. Los tres son hijos únicos, de clase media, que no se destacan de 
entre  sus  pares,  y  son  básicamente  bondadosos  y  nobles.  Christopher  y  Oskar  presentan 
rasgos  propios  de  niños/adolescentes  con  diferentes  grados  de  autismo.  En  ellos  puede 
observarse, como lo describe Quayson (2007), una
incomodidad extrema ante aquello que les resulta no familiar,  un habla repetitiva y 
monótona, dificultad para comprender códigos sociales, preocupaciones inusuales, una 
 pronunciada carencia de expresión de sentimientos e hipersensibilidad auditiva (…) 
comportamiento obsesivo o intereses anormalmente estrechos (ibíd. 151).41
40“Aesthetic nervousness is seen when the dominant protocols of representation within the literary text are short  
circuited in relation to disability (...) in most texts aesthetic nervousness (...) is augmented by tensions refracted 
across other levels of the text such as the disposition of symbols and motifs, the overall narrative or dramatic  
perspective, the constitution and reversals of plot structure, and so on”.
Oskar, según se desprende de la lectura de su propia narración, podría ser considerado 
como un autista de alto funcionamiento, que además posee un coeficiente intelectual elevado. 
Ciertos  hechos  son reveladores  de algunas  de  sus  conductas  obsesivas:  por  ejemplo,  que 
exprese “desearía desesperadamente tener mi pandereta aquí y ahora”42 (Safran Foer, 2006: 
2),  cuyo  sonido  le  permite  emprender  con  calma  sus  expediciones;  la  tendencia  a  auto-
infligirse  heridas  en  el  cuerpo  ante  situaciones  que  van  más  allá  de  su  posibilidad  de 
procesarlas; y que, hacia el final, cuente con un cuaderno de recortes lleno de “Cosas que me 
pasaron”43 (ibíd. 325) en donde documenta, principalmente con imágenes, situaciones que lo 
incomodaron a lo largo del desarrollo de su empresa. En cambio, Christopher aparece como 
un muchacho con Síndrome de Asperger, con cierta anormalidad en el habla y en la delicada 
sensibilidad ante el contacto físico o el establecimiento de comunicación con los demás, algo 
de lo que es capaz de percibir él mismo, como se ve en el listado que confecciona sobre sus 
“Problemas  de  Conducta”  (Haddon,  2008:  66-67),  cuando reconoce  que  “mi  memoria  es 
como una película” (ibíd. 105) y afirma que “no me gusta que la gente me agarre” (ibíd. 111). 
Cabe  aclarar  que  en  ninguno de  los  textos  se  indica  expresamente  que  los  protagonistas 
padezcan algunos de estos desórdenes. No hay médico que diagnostique ni adulto que los 
califique con el  nombre del trastorno que padecen. Sí se sugiere esto en el hecho de que 
asistan a escuelas especiales y cuenten con atención psicológica y tratamientos diferenciales.
Toby, por otra parte, es representado desde su propio discurso, que a su vez hace eco de 
lo que escucha de los adultos de su entorno, como un chico “especial” o con retraso mental. 
Esto se puede observar en frases como “pobrecito querido” (Cabal, 2010: 8; 14; 17; 24; 28; 
49; 54), que se repite en varias oportunidades; en la sugerencia de la cuñada de la tía de que  
“el pobrecito querido podría estar con gente... eh... así” (ibíd. 28); en la intención de su tía de 
llevarlo a “una escuela de ésas para gente como yo” (ibíd. 42); o en el deseo de esta de “criar 
sus propios hijos, que ojalá salieran fuertes y sanos...” (ibíd. 43). 
Un  rasgo  que  conecta  a  los  tres  protagonistas-narradores  es  que  experimentan 
dificultades  para comunicarse:  por ejemplo,  Toby,  que dice:  “las palabras  no me salieron 
bien” (ibíd. 12); “...hablo poco. Pensar sí que pienso cosas” (ibíd. 13); “y nadie me entiende,  
creo” (ibíd. 29); “no pude decir justo, justo lo que quería” (ibíd. 40); Christopher, que declara 
que “yo no sé charlar” (Haddon, 2008: 78); u Oskar, que dice algo, pero afirma que “lo que 
41 “extreme discomfort withy the unfamiliar, echolalic and monotonic speech, difficulty understanding social 
cues, unusual preoccupations, pronounced lack of affect, and auditory hipersensitivity”.
42 “I desperately wish I had my tambourine with me now”.
43“Stuff that happened to me”.
realmente  quería  decirle  era…”44 (Safran Foer,  2006:  3).  También  les  resulta  complicado 
comprender  lo  que se les  dice,  puesto que todos,  en algunos momentos  de sus  historias, 
expresan no haber comprendido alguna frase dirigida a ellos u oída por ellos: “no entendí 
nada” (Cabal, 2010: 41); “la gente me provoca confusión” (Haddon, 2008: 27); “[su padre] 
habría podido explicar todo” (Safran Foer, 2006: 147).
Con referencia a los personajes secundarios y las funciones que cumplen en las tres 
novelas, podemos afirmar que algunos adultos resultan “imprescindibles para el cambio y el 
crecimiento  del  protagonista”  (Iversen,  2009:  58),  tal  es  el  caso  del  abuelo  de  Toby,  de 
Shiobhan (la maestra de Christopher), y de la abuela, el Sr. Abe Black, el abuelo y la mamá 
de  Oskar.  Este  estatus  refrenda  lo  que  Grandin  afirma  en  su  obra:  “los  autistas  también 
necesitan mentores para que les expliquen cómo funcionan las cosas en el mundo” (2006: 
106)45.
Podríamos decir que existen numerosos elementos temáticos en el relato que influyen 
en los protagonistas-narradores. Los tres deben emprender un viaje, ir hacia lugares que están 
fuera de sus ámbitos rutinarios y seguros, por lo que llegan a ser considerados “perdidos” por 
los adultos responsables de ellos: Toby se va a la playa para esperar el regreso de su padre 
marinero, Christopher se dirige a Londres en busca de su madre, y Oskar recorre los cinco 
distritos de Nueva York en pos del misterioso “Black” que le brinde la clave para comprender 
el legado póstumo de su padre. En ese viaje iniciático se ven obligados a valerse por sus 
propios medios y a ir más a allá de lo que los adultos de su entorno normalmente esperan de 
ellos.
Asimismo, las misiones que emprenden los personajes se ven “recompensadas” con el 
éxito y además descubren aspectos de su identidad familiar que les resultan reveladores: Toby 
logra demostrar su capacidad, del “mirar sí puedo. Tocar no” (Cabal, 2010: 9) al “pie-ci-ta-
por-pie-ci-ta” (ibíd.: 38, 43) en la reparación de relojes; Christopher reencuentra a su madre, a 
quien creía muerta; y Oskar halla un abuelo que le refleja al padre perdido, y es capaz de re-
establecer el vínculo con su madre desde una perspectiva más empática.
Por  otra parte, podríamos decir que existe un contraste entre el lugar de partida de estos 
niños y sus metas: del ámbito íntimo y privado de su habitación en su casa, son capaces de 
abrirse  paso  hacia  espacios  desconocidos  e  inabarcables  desde  su  perspectiva,  como  las 
grandes ciudades (Londres y Nueva York), y, en el caso de Toby, la orilla del río.
44 “What I really wanted to tell him was...”.
45“Autistics also need mentors to explain the ways of the world.”
En la estructura temporal de lo relatos se constata que son principalmente cronológicos, 
si bien se dan referencias al pasado en cuanto relevantes para el futuro. Un punto crucial en la 
teoría sobre este género es el paso de la infancia a la adultez del protagonista. Sin embargo, en 
nuestro corpus, este paso se subvierte y lo que se cuenta es una superación trascendental para 
estos protagonistas-narradores, que no los convierte en adultos, pero sí los inserta mejor en la 
sociedad  en  la  que  deben  funcionar.  En  Toby se  cuentan  dos  cumpleaños  como  hitos, 
Christopher  se  prepara  para  rendir  sus  exámenes  de  bachillerato  (A-levels),  y  Oskar  nos 
recuerda que ya han pasado dos años desde el “peor día”. También, en los tres casos hallamos 
detonantes  que sirven de punto de inflexión para la  acción de los narradores.  A Toby,  el 
inminente casamiento de su tía le podría representar un quiebre más en cuanto a su estructura 
familiar:  tan  sentida  es  su  reacción  que  se  esconde debajo  de  la  cama,  siente  deseos  de 
vomitar y luego, moja la cama. Christopher, inmerso en la investigación de la extraña muerte 
del perro de la vecina, se encuentra con sobres dirigidos a él que estaban escondidos en el 
cuarto del padre,  lo que cuestiona la historia de la muerte  de la madre y,  después de las 
primeras reacciones físicas (mareos, dolor de estómago y vómitos,  hasta una laguna en la 
memoria) ante la inesperada sorpresa, se acciona en él su ansia por el encuentro. Oskar se 
produce heridas y moretones por la sensación de impotencia ante las numerosas expectativas 
que debería haber resuelto y no lo logra, como responder a la última llamada de su padre, no 
mentirle a la madre sobre sus salidas, y ante lo que él considera contratiempos. Consideramos, 
con estas constancias que, como dice Iversen (2009), el protagonista aprende a “ver” al final, 
es decir,  hay momentos de epifanía  en los que ciertas vivencias  y acontecimientos  se re-
interpretan y re-elaboran a partir de esa nueva visión adquirida. Además, en las tres obras, se 
incluyen expresiones epigramáticas que así lo reflejan: en  Toby el cartel en la puerta de la 
casa del abuelo “AQUÍ SE ARREGLA LO QUE NO TIENE ARREGLO” (Cabal, 2010: 54); 
en El curioso incidente…, la conclusión de sus proezas detectivescas que han demostrado su 
habilidad lógico-matemática permite que Christopher planifique convertirse en un científico 
“porque fui a Londres yo solo, y porque resolví el misterio de ¿Quién mató a Wellington? y 
encontré a mi madre y fui valiente y escribí un libro y eso significa que puedo hacer cualquier 
cosa”  (Haddon,  2008:  264);  y  en  Extremely  Loud…,  Oskar,  que  no  parecía  capaz  de 
sobrepasar el duelo por la pérdida tan abrupta y azarosa de su padre, termina reafirmando el 
vínculo con su madre y con la continuación de la vida: “No creo en Dios, pero creo que las 
cosas son extremadamente complicadas (…). Pero también era increíblemente simple. En mi 
única vida ella era mi mamá, y yo era su hijo. Le dije: ‘está bien si te vuelves a enamorar’”46 
(Safran Foer, 2006: 324).
Respecto del mensaje de fondo y los motivos, se puede observar que en todo nuestro 
corpus el tema principal lo constituye “el desarrollo psicológico y moral del protagonista”47 
(Iversen, 2009: 64), que ese desarrollo se produce mediante un aprendizaje basado en el dolor 
y la pérdida que sufren los protagonistas-narradores y que culmina en una reafirmación de la 
importancia  de  la  familia  como  lugar  de  contención,  pertenencia  y  principalmente  de  un 
afecto comprensivo que permite a cada uno, con las limitaciones propias, lograr el progreso 
de sus potencialidades.
A modo de conclusión, podemos afirmar que, como se ha desarrollado a lo largo de este 
trabajo,  nuestro  corpus cumple  con los  requisitos  más  importantes  del  Bildungsroman en 
cuanto relata el proceso de crecimiento psicosocial  de los protagonistas,  quienes,  en estas 
obras, presentan la originalidad de ser voces de un “otro” que llegamos a aprehender en su 
maduración como personas. Estos particulares narradores provienen de entornos familiares 
que los intentan contener afectivamente,  y que alientan su superación para el más óptimo 
desempeño en la sociedad dentro de la cual viven. Por otra parte, no resulta menor el rol que 
juegan  los  educadores  y  la  educación  en  los  procesos  que  llevan  a  estos  jóvenes  a 
comprometerse con una misión:  la  escuela  –salvo en el  caso de Toby,  que no recibe una 
educación  sistemática,  pero  sí  un  aprendizaje–  los  ha  preparado  y  les  ha  brindado 
herramientas y conocimientos que les permiten afrontar los desafíos que tienen por delante y 
plantearse nuevas metas. Y finalmente, nos parece muy importante alentar una mayor y más 
clara  inclusión  de  este  tipo  de  literatura  dentro  de  nuestras  aulas,  ya  que  fomenta  el 
conocimiento  de  individuos con capacidades  distintas  y,  a  partir  de ese  conocimiento,  su 
valoración como personas útiles a la sociedad, y su incorporación a la vida “normal”.
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